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Storia di Iqbal è un libro di 
Francesco d’Adamo, un 
giornalista che ha affidato 

alla carta la denuncia di una si-
tuazione intollerabile, ma anche 
l’eroismo semplice di un ragaz-
zo di dodici anni, ucciso il giorno 
di Pasqua del 1995, sacrificato 
come un agnello mentre tornava a 
salutare i suoi parenti dopo esse-
re riuscito a portare all’attenzione 
del mondo intero, la situazione di 
sfruttamento di milioni di bambi-
ni come lui, “usati” per annodare 
i tappeti che ornano le case degli 
occidentali, i palloni da calcio che 
fanno divertire i ragazzi che pos-
sono giocare per strada senza che 
nessuno li incateni ad un telaio, i 
mattoni che inchiodano genera-
zioni intere ad un debito famigliare 
che non si estingue mai.

Accanto a Iqbal e alla sua storia di 
rivolta ci sono altri bambini come 
lui, come Fatima, la voce narran-
te di questa tragedia, una ragazza 
che, se pure frutto della fantasia 
dell’autore, è plausibile nella sua 
semplicità ed immediatezza, Ma-
ria, una bambina rimasta muta 
per anni, dopo che i suoi sono 
stati costretti a venderla, finché ha 
trovato in quel ragazzo cocciuto 
una ragione per risorgere, Alí, un 
piccolo coraggioso balbuziente e 

Fuscello, tanto magro quanto de-
terminato.
Ci sono adulti corrotti, untuosi 
mercanti, biechi sfruttatori, poli-
ziotti che si chiudono gli occhi con 
banconote insanguinate dalla fa-
tica dei lavoratori di cinque o sei 
anni, ma per fortuna anche uomini 
e donne sensibili, come i membri 
del fronte di liberazione dal lavo-
ro minorile, capaci di mobilitare la 
sensibilità dei politici per far scrive-
re almeno sulla carta leggi che lo 
vietano, sapendo di dover lottare 
con la miseria immane, la corru-
zione endemica, l’ignoranza diffu-
sa più delle pulci.
Non è un libro moralista, ma un ro-
manzo, adatto ai ragazzi, capace 
di aprire gli occhi sul vasto mondo, 
senza colpevolizzare nessuno, ma 
semplicemente mostrando che al 
di là delle frontiere c’è ben altro da 
difendere che uno stato sociale 
forte, un minimo vitale garantito e 
il diritto allo studio e al lavoro.
Questo non significa naturalmente 
che dobbiamo smantellare quanto 
abbiamo acquisito qui in occiden-
te, né che dobbiamo smetterla di 
comprare tappeti orientali.
Tuttavia abbiamo un potere im-
menso, come per il televisore, sia-
mo noi a tenere in mano il teleco-
mando.
Negli ultimi decenni è cresciuta 

la sensibilità ambientale, così che 
molte industrie si sono dovute alli-
neare alla crescente attenzione alle 
questioni che riguardano la salute, 
i consumi, l’impatto ecologico. 
Allo stesso modo possiamo privi-
legiare aziende che dichiarano di 
non utilizzare manodopera infan-
tile, oppure boicottare quelle che 
veniamo a sapere sfruttino i minori 
per produrre i loro manufatti.
Oltre alla vicenda di Iqbal il libro 
contiene anche un epilogo in cui 
l’autore suggerisce testi di appro-
fondimento, sia per ragazzi, sia per 
adulti, perché non resti una storia 
commovente, ma alimenti la co-
scienza personale e comunitaria.
Forse non abbiamo un’idea di 
quanto il fenomeno sia esteso…
“Secondo la stima dell’Organiz-
zazione Internazionale del Lavo-
ro (OIL), i bambini lavoratori al di 
sotto dei 15 anni sono circa 250 
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Memoria in un libro, per non 
dimenticare che milioni di 

bambini sono schiavi

 Iqbal Masih (1983-1995) 

milioni. Il 61 per cento in Asia, il 32 
per cento in Africa, il 7 per cen-
to in America Latina». Sono cifre 
approssimate certamente per di-
fetto. D’altronde come catalogare 
i milioni di bambini abbandonati e 
randagi, dai meninhos da rua bra-
siliani alle bande che popolano le 
fogne di Bucarest e di altri paesi 
dell’Est Europeo travolti dai recen-
ti cambiamenti? Come censire i 
milioni di bambini e adolescenti di 
entrambi i sessi che «lavorano» nel 
mercato clandestino, semiclan-
destino, quasi legale dello sfrut-
tamento sessuale, su cui alcuni 
paesi hanno costruito una vera e 
propria industria?”

Il libro di D’Adamo non è nuovissi-
mo, ed io l’ho riscoperto per caso, 
perché lo ha scelto mia figlia per 
presentarlo in classe, ma la sua 
attualità è indubbia e mi è sem-
brato un se pur modesto omaggio 
alla memoria di Iqbal, un piccolo 
cristiano pakistano. Ho pensato 
di presentarlo sulla nostra rivista 
di Natale, per ricordarmi il senso 
profondo di questa festa, in cui il 
Dio del cielo si fa uomo, per con-
dividere la sorte degli ultimi, in essi 
continua ad essere crocifisso, ad 
essi dona la speranza di resurre-
zione che si fa storia concreta nel-
la Storia di Iqbal.

L’intento di D’Adamo è del resto 
ancora più condivisibile, per chi 
non abbia un retroterra religioso:
“Su questo bambino pakistano 
avevo letto un articolo su un quoti-
diano, qualche anno fa. Il giornali-
sta lo definiva «un piccolo Sparta-
co». Mi venne da pensare che, in 
altri tempi, Iqbal sarebbe diventa-
to un simbolo e, forse, avrebbero 
messo la sua immagine sulle ma-
gliette (nel bene o nel male, vedete 
voi).
Il giorno dopo già non se ne par-
lava più. Un anno fa ho ritrovato il 
suo nome e il suo volto su di un 
manifesto che sbatteva al ven-
to da un muro. Lo ammetto: me 
n’ero dimenticato, come mi sono 
dimenticato di tante altre storie 

atroci che quotidianamente mi 
colpiscono. Forse perché sono 
troppe e troppo atroci. La memo-
ria si va perdendo. Quella collet-
tiva, ma anche quella individuale, 
mi pare, diventa sempre più pigra 
e sfuocata, davanti ad un passato 
che a furia di essere rimaneggiato, 
inquinato, revisionato e rimosso, ci 
porta alla fine a dubitare anche dei 
nostri ricordi. Questo è il timore, 
ad esempio, dei pochi, ormai mol-
to anziani, sopravvissuti ai campi 
di sterminio: «Dopo di noi, - dico-
no, - chi resterà a ricordare?» 
Ecco, diciamo che Storia di Iqbal 
è una testimonianza, un piccolo 
contributo per rinvigorire la me-
moria.” 

La storia vera di Iqbal Masih, il ragazzo pakistano di 12 anni di-
ventato in tutto il mondo il simbolo della lotta contro lo sfrutta-
mento del lavoro minorile. Ceduto dalla sua famiglia di contadini 
ridotti in miseria, in cambio del prestito di 16 dollari, costretto 
a lavorare in una tessitura di tappeti dall’alba al tramonto, in-
catenato al telaio, in condizioni disumane, come milioni di altri 
bambini nei paesi più poveri del mondo, Iqbal troverà la forza di 
ribellarsi, di far arrestare il suo padrone, di denunciare la «mafia 
dei tappeti», contribuendo alla liberazione di centinaia di altri pic-
coli schiavi.
Un romanzo di denuncia, commosso e 
indignato, sul valore della libertà e della 
memoria che, a tutti i costi, va salvata, 
perché senza memoria non c’è speran-
za nel futuro.
Francesco D’Adamo, milanese, ha 
pubblicato con le Edizioni EL, nella col-
lana «Frontiere» i romanzi Lupo Ome-
ga (1999), finalista ai Premi «Cassa di 
Risparmio di Cento», «Città di Penne» 
e «Castello» di Sanguinetto, Mille pez-
zi al giorno (2000), Selezione Premio 
«Lunigiana» e, in questa stessa collana, 
Bazar (2002). Premio «Cassa di Rispar-
mio di Cento» 2002. Premio «La cilie-
gia d’oro-Terre del Magnifico» 2002. 
Premio «Piccoli lettori crescono» Piero 
Manni 2002. Premio «Un libro per la 
testa» 2003. Premio selezione «Ameri-
can Library Association» 2004. Premio 
«Christopher Awards» (u.s.a.) 2004
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